共计 3157 个字符,预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
关注,让诗歌点亮生活
尽管相隔几千年,但《诗经》时代的人与我们在情感体验上仍如此相似。
学者檀作文以独特的现代视角,以俗世情怀,以心会心,带我们进入周代礼俗下的爱情与婚姻世界。
我们一起来读《诗经》里最有名的一篇——《周南·关雎》。
之所以把《关雎》这一篇专门拿出来讲,是想通过对这一篇的讲解做一个示范——现代人应该怎样读《诗经》。
《之子于归:檀作文诗经讲义》
檀作文,2022 年 3 月,浦睿文化 | 岳麓书社
关关雎鸠:名物
关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。
参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。
求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。
参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
参差荇菜,左右 芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。
《诗经》分很多部分,风雅颂是《诗经》的内容分类。风就是国风,指的是不同地区的音乐,落实到《诗经》,指的是文学作品。《诗经》里有十五国风,最前面的是十一篇《周南》,《关雎》是《周南》的第一篇。
先讲头两句,关关雎鸠,在河之洲。民国时期的大文学家、学者废名先生对这两句有一个很好的说法。他在一九五一年离开北大之前开过一次课,写了一个很简单的《诗经》讲义,说关关雎鸠,在河之洲真好啊,主语、谓语、宾语都有了。中国诗歌跟散文的语法是不一样的,但关关雎鸠,在河之洲这句诗里,主语、谓语、宾语都有。
昆曲著名剧目《牡丹亭》里有一出闹学(《闺塾》),其中讲到《诗经·关雎》这篇。剧中一个老先生(陈最良)穿着长衫,说:雎鸠是个鸟啊! 老先生说得没错,雎鸠确实是鸟。雎鸠者,鸟也。关关者,雎鸠之声也,现在听不像鸟叫,因为两三千年过去了,语音发生了变化。古人怎么念,无从知晓。关关其实是间关,唐诗里也用这个词。白居易《琵琶行》里有间关莺语花底滑,是形容音乐最高明的境界。间关和关关从音韵学上来说是对等的。间和关的声母,在古音里很近,后来才有所分化。
关关是叠字,间关是连绵。上古汉语里,叠字和联绵词都是形容词。阅读《诗经》作品,我们要明白这一通例。
雎鸠是什么鸟呢?这个问题讨论了两三千年,迄今尚无定论。《毛传》是西汉年间古文经学的代表作,是注释《诗经》最有名的一本书。《毛传》说雎鸠挚而有别,意思是夫妻俩感情特别好,但还是有别。后人甚至附会说雎鸠鸟的巢也很特别,有两个卧室,雄鸟跟雌鸟各住一个,就像今天的夫妻分居。我们现在经常能看到一些探索节目,对自然界的了解比古人更多。我很喜欢看《动物世界》,但还真不知道有这样一种鸟。有人说,照《毛传》的意见,雎鸠应该换成鸳鸯,这样一来,关关雎鸠,在河之洲,就成了关关鸳鸯,在河之洲。我不同意这个说法。鸳鸯这个词在《诗经》里出现过,如果关雎就是鸳鸯的话,诗三百第一篇的开头何不直接写成关关鸳鸯,在河之洲?我认为雎鸠是鱼鹰一类的鸟。首先,《左传》记载了鲁昭公十七年郯子和昭子讨论少皡氏鸟名官的事情。郯子和昭子讨论的是上古的职官制度。名官就是给职官命名。郯子说先王名官的方法各不相同,郯子的祖先少皡氏就是以鸟名官的。郯子说过一句:雎鸠氏,司马也。也就是说其中有一种官叫雎鸠氏,也就是司马。司马是春秋时代的官名,是军事首长。这说明雎鸠应该性情比较凶猛。
其次,关关雎鸠,在河之洲何以可以兴窈窕淑女,君子好逑?这涉及中国古人的观念。河南临汝出土的一件仰韶文化庙底沟类陶罐上,有一幅图案:一只鱼鹰类的鸟(有人说是鹳)叼了一条鱼(这件陶器现藏河南省博物馆)。出土文物能保留到今天是很偶然的。并不是一个时代的所有东西都有机会传下来。传下来的东西,和它那个时代比起来,简直是沧海一粟。在沧海一粟的出土文物上,为何有这样一幅图案,这是值得研究的重要问题。难道仅仅是因为用鱼鹰捕鱼,那个时候的人就在陶器上画了这样一幅图案吗?恐怕不是如此简单。《诗经》里有很多篇目提到鱼和鸟,而且鱼和鸟经常一起出现。闻一多先生指出,《诗经》里的鱼和鸟都是一种象征,暗示着男女关系(《说鱼》)。因此,用关关雎鸠,在河之洲兴窈窕淑女,君子好逑,是大有道理的。后面两句讲男女之事,前头两句说鱼鹰捕鱼,相关性就在于鱼和鸟是对性的暗喻。
鉴于以上两条理由,我倾向于认为雎鸠是鱼鹰一类的鸟,而不是鸳鸯或者天鹅。
这里讲一下《诗经》的取兴问题。举两个例子:《诗经》有一篇《召南·鹊巢》,前两句也是用来起兴:维鹊有巢,维鸠占之。喜鹊有一个巢,鸠鸟过来,巢就占满了。有学者说这首诗是写第三者抢别人丈夫的,这样讲就真是把《哈姆雷特》讲成《唐伯虎点秋香》了。维鹊有巢,维鸠占之和成语鸠占鹊巢,并不是一个意思。维鹊有巢,维鸠占之为的是兴起后面两句之子于归,百两御之。后两句是讲新婚宴尔、夫妻好合的。诗人取兴,只不过说鹊有了一个巢,鸠就来了。
还有一篇《豳风·狼跋》,是歌颂像周公那样的大贵族的。里头有两句:狼跋其胡,载疐其尾。胡是指颔下的赘肉,跋和疐都是踩踏的意思。这两句是说狼长得很肥胖,往前走一下,就把自己下巴下面的肥肉给踩到了,往后退一下,又踩到了自己的尾巴。有人说这是一首讽刺诗,比喻统治阶级跟豺狼一样贪婪,这首诗是劳动人民咒骂统治阶级的。这样讲,也是没文化的表现。《诗经》是当时贵族的读物,细读这首诗,我们会发现它根本不是讽刺诗,而是描写领导人的,是一首歌颂的诗。因为狼跋其胡是写贵族的威仪啊!《诗经》里常常写到硕人,那时以丰肥为美。对于《诗经》的取兴,切不可脱离时代背景来讲。
回到《关雎》。关关雎鸠,在河之洲翻译成现代汉语就是关关叫的雎鸠鸟啊,在河里的小洲上。多简单啊! 跟床前明月光一样简单。前文说过,这八个字是起兴。
兴是最具《诗经》特色的艺术手法。朱子说:兴者,先言他物,以引起所咏之辞。也就是说,前面两句只是一个话头,后面的两句才重点。关关雎鸠,在河之洲这两句是要引出后面的窈窕淑女,君子好逑两句。一篇爱情诗,为什么要从鸟写起?这就是兴。兴,一般是拿自然界的事物,来引起诗人内心的某种感情。古人和自然关系密切,万事万物随时随地触发着诗人的情感。你看春天来了,连鸟儿都在谈情说爱,人可不能闲着。朱子注这篇,就直接说:关关,雌雄相应之和声也。既以雌雄相应起兴,所引起的必是男女好合。窈窕淑女,君子好逑翻译成现代汉语就是漂亮的小姐啊,是先生的好配偶。窈窕是叠韵联绵词(两个字韵母一样),意思是漂亮。《诗经》里的动词、名词一般是一个字,如果是两个字的词,而且读起来声母或韵母差不多,那就是联绵词。读古书有一条规律,尤其读《诗经》,联绵词多是形容词。《楚辞·九歌》里有一篇著名的《山鬼》,其中有一句是形容美女的,子慕予兮善窈窕,你爱慕我什么呢?你爱慕我长得好啊! 窈窕就是苗条(按:苗条的本义未必指瘦),就是长得好。这是最自然的表达方法,但是读起来就是好,这就是《诗经》的高明之处。
[作者介绍]
檀作文
作家,首都师范大学文学院讲师,北京大学中文系攻读古代文学博士。现为中国诗歌研究中心专职研究员、诗歌教育与传播工作部部长,中华诗词研究院研究员。
留言赠书
1. 从《诗经》诸多经典名篇出发,重返古人的大型婚恋现场
贵族婚礼、公侯择偶、平民恋爱、相亲约会、两相思念、无望之爱、弃妇之怨
严格考据,背景翔实,解读深入,文本易读
2. 最沉浸的介入性阅读:回到诗经年代
了解周代礼俗文化,看清古代婚恋背景,就能轻松理解诗经里的爱情
3. 值得信赖的名师解读:知识与洞见并存
兼采《毛传》《郑笺》《孔疏》《诗集传》等名书训诂,分析胡适、顾颉刚、闻一多、孙作云等大家观点,不盲从而有洞见
4. 解读中国爱情文学的至高典范,直指当代人的爱情烦恼
以镜头式语言精准捕捉《诗经》人物形象,以现代视角重构《诗经》情感,为当下爱情难题提供参考
谈谈你阅读诗经的感想
编者将从留言中选 2 位读者,赠出《之子于归》
截止时间 5 月 25 日 周三 中午 12:00
编辑:王傲霏, 二审:曼曼,终审:金石开
丸趣 TV 网 – 提供最优质的资源集合!