共计 2821 个字符,预计需要花费 8 分钟才能阅读完成。
小时候,家有客来,载笑载言,先迎进屋,请客脱鞋坐炕上歇,接着端来一碗开水,放在炕边。寒暄之间,主人不时递与客饮。
若是贵客,开水里再加一勺白糖。如果家里没有开水,便去邻家借,白糖一般家里都是没有的,得去有钱人家里借,好在这样的贵客不多。
无论客是路过,或专门来走亲戚,一碗开水是常礼。若走亲戚,叙话之后,主人再去厨下置办饭菜,正式场合还要有酒。家家如此,村村如此。
那年代人们平日喝的,都是井里压出来的凉水,每天做晌饭时灌一电壶开水,非必需绝不轻用,冬天要用也得省着用。喝开水是一种优待,只有体弱的老人、生病的人,以及客人才得享有。
不管客人喝不喝,先端来一碗开水,哪怕在旁边放着,唯有这样,客方有为客的尊严,主也显得热情有礼。村落人家,宾主之际亦有现世的华丽。
一家之客,即是一村之客,去借开水,没有不连忙给的。邻人见了客,就是不认识,也都含笑致意,问寒问暖。
这朴素的待客之礼,与乡间诸多风俗,后来皆告式微,来走亲戚的客人,大多随身带着自己的杯子,开水和白糖早就不稀罕了。
——《一碗开水》(三书)
佳客来访,蓬门喜开
/ /
《客至》
杜甫
喜崔明府相过
舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。
/ /
杜甫此诗一看即知作于卜居成都草堂期间,据考证,确系唐肃宗上元二年(761)春天。题下小注喜崔明府相过,明府就是县令,杜甫的母亲姓崔,崔明府乃其舅氏,未必是亲舅,也可能是以姓氏相攀的泛称。从字里行间满溢的欢喜,以及款曲融洽的氛围可见,崔明府与杜甫关系亲密,诗中绝少客气之辞,颇多真率之趣。
公元 759 年冬,数月颠沛流离之后,杜甫携家人来到成都,在严武等朋友的帮助下,翌年春夏之交,于浣花溪水水西头,草堂落成。茅屋占地约一亩,旁有一株高大的楠树,庭中有水井,前方不远有个池塘,杜甫还在茅屋周边栽种了好些果木,又另辟空地作菜畦和药圃。村居地僻,国事日远,他在《为农》诗中说:卜居从兹老,为农去国赊。经历了仕途转徙,天涯漂泊,此时的他与其说是个农人,不如说更像个隐士。
舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。首句不仅音韵美,春江水涨,还让人感到在水一方。隔一条河,已觉两乡,何况四面茫茫,经时无客。茅舍周围僻静,这里住着隐者,有人也等于无人,故有群鸥日日来。但见二字,微露寂寞,亦愈形高旷。客不常来,主人亦不轻易延客也。
没有客来,花径也就无需勤扫,一夜春雨,许是落红满径。因为君来,喜出望外,连忙扫花径,开蓬门。蓬门今始为君开,读之如闻空谷足音,益见两人交情之深。
盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。这是写待客,仅一笔带过,如题所示,豪兴乃在客至的欢喜。地僻市远,家贫酒薄,菜肴欠丰,此乃谦词,亦是实情,款斟劝饮之语,更觉亲切诚朴。
肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。末联峰回路转,村趣盎然。主客二人酒意渐酣,杜甫骤尔征询客人:要不把邻翁也叫来共饮?于是高声唤邻翁过来喝酒尽兴。落句有致,在隔篱呼取之姿。陶渊明诗得欢当作乐,斗酒聚比邻,正此村居饮酒之乐。
明 文徵明《山庄客至图》(局部)
贵介宾至,勉为供给
/ /
《宾至》
杜甫
幽栖地僻经过少,老病人扶再拜难。
岂有文章惊海内?漫劳车马驻江干。
竟日淹留佳客坐,百年粗粝腐儒餐。
不嫌野外无供给,乘兴还来看药栏。
/ /
此诗可与《客至》并读,各见用意。《客至》的客,是相知之客;《宾至》的宾,是贵介之宾。家里来了亲密的熟客,与来了地位高的生客,待客的礼数气氛迥然不同。宾与客,字义上亦见区别。
以诗意观,来宾应是地位较高之人,杜甫与他并不熟悉,外加身份差异,故言辞很是客气。幽栖地僻,不意贵客来访,他有点受宠若惊。杜甫时年将近五十,体弱多病,拜客需人搀扶,再拜,足见他待客之敬重。
岂有文章惊海内?漫劳车马驻江干。想必贵客以文章之契,跋涉江干,劳驾来访,其心意可谓诚矣。文章指的就是诗,系杜甫习用之词,比如他的诗句:名岂文章著,官应老病休。岂有貌似自谦,实则自任,杜甫生前无甚诗名,但他常在诗中论诗,写诗追求语不惊人死不休,并说文章千古事,得失寸心知。对于诗,他自有大抱负,也有大寂寞。
竟日淹留佳客坐,百年粗粝腐儒餐。五六句尽款洽之情,仍是客气之辞。竟日淹留贵客于茅舍,杜甫略表歉意。百年指终生,此词亦为杜甫习用,如《登高》诗曰:万里悲秋常作客,百年多病独登台。百年粗粝腐儒餐,自谦为腐儒,常食粗粝,含自伤之意,亦示招待不周,还望贵客多多包涵。
末句送客,邀客再来。不嫌野外无供给,乘兴还来看药栏。若不嫌乡下茶饭粗劣,若有兴致,还请再来看花。孟浩然《过故人庄》,是去老朋友家做客,二人开轩面场圃把酒话桑麻,无拘无束,尽欢而别,临别,浩然毫不客气地说:待到重阳日,还来就菊花。杜甫此际,谦而不卑,殷勤有礼,颇显诗人身价,一派高士性情。
此诗写法亦奇,一主一宾,对仗成篇。通篇赋体,直叙情事,无闲风景,读来但觉慷慨明快,豪爽温醇。
明 唐寅《山水图》(局部)
有客相过,小摘情亲
/ /
《有客》
杜甫
患气经时久,临江卜宅新。
喧卑方避俗,疏快颇宜人。
有客过茅宇,呼儿正葛巾。
自锄稀菜甲,小摘为情亲。
/ /
此诗与《宾至》作于同年,即唐肃宗上元元年(760)。杜甫与这位客人相熟友爱,款待虽不失礼,但感情亲切,无客套之辞。
前四句写卜居景况。患气指肺疾,临江卜宅,为的是野外清新,与大自然为邻。江村远离喧嚣,世俗不到,无尘杂相扰,心情疏快,颇觉宜人。
后四句客至。呼儿正葛巾,尤喜这句,率真之态,如见如闻。杜甫卜居江畔,屏迹度日,诸事疏懒,有诗为证:百年浑得醉,一月不梳头。(《屏迹》三首之三)今日客来,他才慌忙呼儿为他正头巾,此乃人之常情,写入诗中,倍增生动。
不论谁来,让杜甫为难的都是饭菜。地僻,家贫,拿什么招待客人呢?自锄稀菜甲,小摘为情亲。草木初生曰甲,菜甲就是小菜苗。菜园刚锄过,菜甲尚稀,小摘一些,聊以待客,为情亲故也。
相信我们都记得,杜甫到少年时的好朋友卫八家中做客,那顿饭真香,至今令人难忘:夜雨剪春韭,新炊间黄粱。(《赠卫八处士》)香的不仅是春韭黄粱,更有那天的回忆:夜雨沙沙,主人冒雨在园中剪春韭,韭菜嫩绿,茎叶带着湿泥,席间对饮今夕何夕,烛光的摇曳,新炊的香气……
以上三首诗,写的都是待客,由此可约略想见杜甫草堂生活的几个片断。主客亲疏不同,待客之礼有别,诗的面貌因而各异。
元 佚名《溪桥风雨图》(局部)
礼是什么?简言之,就是人情的表现方式吧。各个民族,各个时代,为人在世难免互为主客,礼虽多样,旨归人情。一碗开水,过去在我的家乡,就是人与人相见的情意。
2019 年 11 月我在贵州山区徒步,所过村寨,人影寥落,留守的大多是老人。院前门口,村里村外,但凡看见我的老人,莫不热情招呼我进屋喝水。我说背包里带的有水,他们便说进来喝一碗开水。感动之余,我惊讶于竟然贵州也有同样的风俗,老人们至今还如此好客,而且是对一个来历不明的陌生人。
文 / 三书
编辑 / 张进
校对 / 赵琳
丸趣 TV 网 – 提供最优质的资源集合!